Cyclocrosskeizer, stempelaar, cafébaas, kippenknipper, bouwvakker, huisman

Hoe lang stond hij hier nu al, midden in de nacht; zijn vinger driftig tegen die deurbel duwend? Dat
moest inmiddels toch aardig richting het uur gaan. Inwendig vloekte hij, voor de zoveelste keer.
Godverdomme, Frangois Lambert, doe open en kom naar buiten. Smeerlap! Hond! Ik kom u
vermoorden. Of minstens klappen geven, verrot sjotten en de benen breken.

Maar de wielersponsor hield de deur van het pand, dat te goed beveiligd was om op eigen kracht
binnen te kunnen dringen, gesloten. Dus ging er geen enkele klap vallen en werd er ook niet gesjot,
laat staan gemoord. Aan de uiterst gemotiveerde belletjestrekker lag dat niet. Briesend en brullend
was Roland Liboton hier naar toe gereden om zijn recht en 12 miljoen Belgische francs (zo’n
300.000 euro) te komen halen. Over die nooit uitbetaalde inkomsten had de belasting hem ook nog
eens voor 6 miljoen francs - ongeveer 150.000 euro - aangeslagen.

Het misgelopen fortuin is altijd gebleven waar het was - ergens nabij nergens - en Lambert
vermoorden gaat ook niet meer lukken. Eind 2004 lag de voormalig zakelijk leider van de ADR-
wielerploeg in de hem door Liboton toegewenste doodskist. Die had daar overigens, naar eigen
zeggen “spijtig genoeg”, part noch deel aan gehad.

Lang heeft dat bedrag van 450.000 euro hem nog stof tot nadenken gegeven. Dat het geen zin had
zich virtueel rijk te rekenen, hoefde niemand hem uit te leggen. Maar onwillekeurig is het in de loop
der jaren toch met enige regelmaat door zijn hoofd gegaan: waaraan zou hij dat fortuin, waar hij alle
recht op had, uitgeven? Twintig jaar na zijn afscheid van de sport zijn de wensen nogal anders van
aard dan in zijn hoogtijdagen als veldrijder. Toen leefde de topveldrijder het luxe leven waarvan hij
meende dat het bij een vedette past. Dus waren de auto’s en motoren duur en snel en werden de
weilanden en stallen rond zijn riante villa bevolkt door renpaarden met een pittig prijskaartje. Zo’n
bon vivant heeft andere wensen dan wie modaal niet haalt. Want een kleine kwart eeuw later leeft
Roland Liboton van een uitkering en huurt hij een rijtjeshuis in Lier. Daarom zou het destijds
misgelopen bedrag nu anders en realistischer besteed worden. Geen overdadige weelde meer; die is
hij al lang ontwend. Een ‘schoon, eigen huiske’ zal volstaan.

Ook zijn beoordeling van dat financiéle debacle is door de jaren veranderd. Niet alle schuld valt
neer te leggen bij de voormalig zakelijk leider, naar wiens dood hij zo innig verlangd heeft. Ook
zichzelf mag hij het nodige aanrekenen. Nadat de realiteitszin was binnengedruppeld, is hij gaan
inzien dat drie jaar wel erg lang is om je aan het lijntje te laten houden. Binnen drie maanden na
ondertekening had hij zijn contract kunnen laten ontbinden, met als rechtsgeldig argument dat
gedurende die periode geen enkele betaling was gedaan. Maar nee, keer op keer liet hij zich door
steeds weer de twee zelfde zinnetjes van Lambert (‘het komt goe ...” en ‘over een maand betalen we
u alles”) mild stemmen en met lege handen naar huis sturen. Waarom had hij zo lang met zijn kloten
laten spelen? Vaak heeft hij zich dat afgevraagd, en even vaak zichzelf vervloekt. Had hij zijn
Annemie toen maar gekend. Die had na één, hooguit twee maanden gedecideerd gezegd: “het is
genoeg, we stoppen!” Dan was de belasting ook niet komen innen. Ongetwijfeld zal hij deze
kwestie altijd als de grootste fout van zijn leven blijven zien. Maar helaas valt die niet met
terugwerkende kracht te herstellen. Er wat van opsteken is wat rest: niet omkijken, maar vooruit; en
met positieve blikken en gedachten. Want wie niet van zijn fouten leert, is pas echt dom. Blijven
piekeren heeft geen zin. Omdat hij heeft leren berusten en accepteren, ligt hij er ook niet meer
wakker van, met de nadruk op meer. Die instelling kan hij iedereen, van jong en onervaren tot rijp
en gelouterd, aanraden. Niet meer hoeven vechten tegen bierkaaien kan, zoals bij hem, leiden tot
aanmerkelijk meer innerlijke rust.

Daarom is de 56-jarige man, die hier in het zonnetje door het Vlaamse land fietst, niet ongelukkig
of verbitterd. Hij mag en durft zichzelf levensgenieter te noemen. Dus kijkt hij in zijn
zwartwitgrijze wieleroutfit - gevolg van zijn connectie met het Belgische fietsenmerk Zannata,



waarvoor hij crossfietsen helpt ontwerpen - genietend om zich heen. Dit is het ware leven, en laat
dat vooral zo blijven. Achter hem weet hij Lier, links naast hem slingert de rivier de Neve en rechts
strekken de weilanden zich uit met hun bloeiende bloemenpracht. Pedalleren doet hij in zijn
gebruikelijke tempo van zo’n 27 a 28 kilometer. Dat is hard zat; en twee uur fietsen lang genoeg.
‘Moeten’ is voorbij; definitief. Pijn lijden, afzien en ‘in het rood rijden’ zijn kwellingen uit een ver
verleden; en dus al lange tijd overbodig. Daarom rijdt hij ook liever alleen. Groepjes gaan hem vaak
te rap. ‘Mogen’ en genieten; ingewikkelder moet het leven niet meer worden. Lastigste vraag van
dit moment: ga ik me zo meteen op een terras zetten of fiets ik voort? Geen al te complexe kwestie,
waarbij hij het antwoord ook nog eens in de schoot geworpen krijgt; met dank aan een verderop
gelegen taveerne met terras.

Dat hij zich laat verleiden tot deze pauze is niet vanwege de 102 kilogram, die hij inmiddels
meedraagt, 32 meer dan hij in zijn heldendagen. De oorzaak kent hij maar al te goed. Cola! O, als
hij dat laat staan... In een maand waarin dat lukt, raakt hij vijf kilo kwijt. Dat heeft de ervaring
geleerd, en ook dat ze er vanwege dat verdomde jojo-effect rap weer aanzitten. Het is net als met
fietsen. Twee, drie weken kan hij gedisciplineerd zijn. Maar daarna komt de klad er in; of, om in
wielertermen te spreken, valt hij stil. Zowel voor fietsen als een colaloos bestaan geldt dat de
motivatie zo maar kan wegvallen; om plaats te maken voor een alles verstikkend gevoel van dwang.
Gelaten accepteert en capituleert hij dan, meer dan eens verzuchtend: tja, ge hebt niet meer het
karakter van vroeger, toen het er met volle patat op ging.

De man, die hem op het terras aan de Nete aanspreekt, heeft hem al een tijdje zitten aanstaren.
Misschien heeft hij moed verzameld om een gesprek aan te knopen. Dat begint vervolgens met: “De
benen zijn nog keurig glad geschoren, he?”

“Zeker, anders kom 1k de deur niet uit om me op mijn fiets te zetten.”
“Het is goe hier, nietwaar? Lekker in het zonnetje, bijna geen wind ...”

“Het is met dit weer dat ik graag fiets,” antwoordt Liboton na een slok sinaasappelsap. ‘Mocht het
stormen of regenen, blijf ik binnen.” Met een glimlach: “Ik pas me volledig aan het weer aan.”

“Maar ik ken u toch,” zegt de in een groen wielerkostuum geklede onbekende. “Hebt u in het
verleden gekoerst; serieus gekoerst?”

“Zeker en vast, ja.”
“Was u dan profcoureur?”

“Toch wel, maar niet op de weg. Hoewel, ik heb daar ook gereden, maar was toch succesvoller in
het veld.”

De man nam hem nog eens aandachtig op. “Maar ... nu zie ik het ... Ge zijt Liboton ... Roland
Liboton ...”

“Jawel, da’s juist.”

L’histoire se répete. Vaak is er nog de herkenning en elke keer weer geeft hem dat het aangename
gevoel van waardering en respect. Ook onderweg werpen fietsers hem vaak blikken toe die
verraden dat ze zich afvragen wie deze man toch zou kunnen zijn. Dan komen ze naast hem rijden
en volgt de voorspelbare vraag. Niet zelden ontstaat dan een gesprek, meestal over koersen en even
vaak over zijn fietsverleden. Op een terras is dat dikwijls niet anders, zoals nu.

“Is het goe als ik me bij u aan uw tafel zet?”

Het knikje als antwoord wordt begeleid door een uitnodigende beweging van zijn hand. De man
lijkt zich meer en meer op zijn gemak te gaan voelen. “En mag ik dan nog eens iets vragen ...U
hebt veel gewonnen. Wat was nu de mooiste zege?”



“Ik heb gewonnen wat er te winnen valt. Zes keer wereldkampioen, waarvan viermaal bij de profs;
tien opeenvolgende Belgische titels, 21 Super Prestigekoersen en driemaal dat klassement. Maar de
mooiste was toch wel mijn eerste wereldtitel, in Wetzikon, waar ik Albert Zweifel versloeg.” Op
grimmige toon: “O, wat haatte ik die man.”

De vragende, verbaasde blik moedigt hem aan los te barsten: “Een paar weken eerder werd ik voor
een koers als onbekend Belgisch coureurtje door Zweifel en nog drie Zwitsers geweigerd in de
kleedkamer. In een donker hokje heb ik me moeten omkleden. Vervolgens heb ik die wedstrijd voor
25.000 toeschouwers toch gewonnen. Direct daarna ben ik me op het WK gaan fixeren en heb me
daarom twee, drie weken teruggetrokken in een hotelleke te Wetzikon om daar alleen maar te
trainen, te trainen en te trainen.”

Even laat hij een korte stilte vallen om de spanning op te voeren. Want - zo weet hij uit ervaring -
dat is een truc, die altijd werkt. “Vervolgens heb ik ‘de niet te kloppen Zweifel” daar als
wereldkampioen onttroond en van zijn voetstuk geveegd. Daarmee had ik dubbel mijn voldoening
gehaald.”

Zijn grijns is grimmig.

Een uur later gaat het op dit terras al lang niet meer over regenboogtruien, Super Prestigezeges en
andere cyclocrosssuccessen. Andersoortige levensverhalen doen het hoofd van de geinteresseerd
toehorende tafelgenoot tollen. Zinnen als ‘Een ander was aan de pillekes gegaan of erger. Die had
wellicht een touw gepakt en zich opgeknoopt’ doen hem aan de lippen van de voormalige veldrijder
hangen. Verbazingwekkend vind hij het dat die alle doorstane ervaringen zo kalm, vriendelijk
glimlachend en zonder emotie in zijn stem op tafel legt. Zijn jeugd blijkt al niet bepaald van
doorsnee-niveau te zijn geweest. Opgevoed is hij door zijn grootmoeder, omdat beide ouders het te
druk hadden om voldoende inkomsten binnen te brengen en zo’n jong ventje toch niet alleen thuis
kon zijn. Zijn talent werd vroeg herkend, maar bleek toch meer in het veld dan op de weg te liggen.
Dus de gewenste ‘nieuwe Eddy Merckx’ zou hij niet worden. Als toekomstig topcrosser belandde
hij onder de vleugels van zijn nonkel Florent. Hem is hij nog altijd dankbaar voor alle bewezen
diensten, die begonnen met de aanschaf van een racefiets; een rib uit Florents lijf waarvoor hij een
extra jobke had moeten nemen. Later raakte hij gebrouilleerd met zijn inmiddels overleden oom, die
te beschermend was en de successen mede wilde claimen. Successen waren er zeker geweest, maar
geen mens blijft zijn leven lang aan de top, zeker een sportman niet. De slotjaren waren miserabel.
Liboton had gezegd dat het gratis rondfietsen voor ADR hem alle plezier en motivatie had
ontnomen. Hij had geen enkele reden gezien nog ‘volle bak’ te gaan trainen, zich te soigneren en op
te peppen voor een koers. Waarom afzien voor een werkgever die geen enkele afgesproken franc
uitbetaalde? In gemotiveerde vorm had hij zichzelf nog wel één en misschien wel twee keer
wereldkampioen zien worden. Tja, wie weet of hij die woorden waar had kunnen maken.

Hij luistert naar het verhaal van de persconferentie waarop Liboton zijn afscheid als veldrijder
aankondigde, zoals voorgenomen op 35-jarige leeftijd. De weken, die daaraan voorafgingen, had hij
gezucht, gezweet en ’s nachts nauwelijks geslapen. Maar toen de woorden er eenmaal moeizaam uit
waren geperst, had hij alleen maar opluchting gevoeld. Dan vertelt Liboton dat hij de vijf daar op
volgende jaren niets gedaan heeft. Vijf jaar niks doen?! Zoiets kon de toehoorder op het terras zich
niet voorstellen van een gedreven topsporter. Was niet elke sportman superambitieus en altijd op
zoek naar nieuwe doelen? Liboton had het hoofd geschud. Geen zin, nergens in; behalve wandelen
met de hond in het bos dat aan zijn bungalow grensde. Een soort van kluizenaarsbestaan was het,
nodig om het hoofd leeg te maken, alle misere te lozen en weer met de voetjes op de grond te
geraken. In die jaren was hij ook zijn Annemie tegengekomen, die hij als zijn reddende engel zag.
Natuurlijk had hij zich wel eens afgevraagd hoe zijn leven was gelopen als hij haar in zijn
gloriedagen gekend had. En een vraag zou dat ook altijd blijven. Misschien was hij met haar als -
ook financiéle - steun en toeverlaat wel superrijk geweest. Maar, had hij daar aan toegevoegd, in die
jaren was zijn leven druk, chaotisch en stressvol geweest, en hij zelf allesbehalve een gemakkelijke



mens. Botsingen waren niet ondenkbaar en zelfs waarschijnlijk geweest. De vraag was daarom
eerder of ze nu dan nog bij elkaar zouden zijn.

Natuurlijk was hij zich gaandeweg steeds meer gaan afvragen of het allemaal echt nodig was
geweest: villa’s om in te verdwalen, een binnenzwembad en aparte snookerkamers waarvan
misschien maar een enkele keer per jaar gebruik werd gemaakt, volop dure paarden en enorme
lappen grond. En geld, ook veel geld, kan rap opraken. Zeker wanneer onbekenden met succes
aankloppen om te investeren in vage buitenlandse projecten. Want ja, dat was een klassiek geval
van een sportman met te veel geld en te veel vertrouwen in te verkeerde mensen. Weer een ervaring
rijker en een fortuin armer. Want met zijn ‘compagnons’ was ook een flink deel van zijn vermogen
verdwenen. Mochten ze dat geld ooit vinden, was hij in één klap rijk; en niet gewoon rijk. Maar dat
ging natuurlijk nooit meer gebeuren. De kans dat Frangois Lambert vanuit zijn graf alsnog die
300.000 euro zou overmaken, was beduidend groter. Tja, had een jonge topsporter maar het
verstand van een vijftiger, hoort hij Liboton zeggen. Die vervolgt met: ‘Maar wat niet komt, blijft
weg. Ge kunt u niet druk blijven maken om zulke dingen. Vroeger deed ik dat vaak en om van alles.
Maar vroeger is voorbij en niet interessant meer. Op goeie dingen terugkijken mag; maar de slechte
... Ge moogt er van leren, maar daarna verder gaan met uw leven en vooral vooruit blijven kijken.’

Even is het stil, een mooi moment om Liboton te vragen of die iets wil drinken, en hoe hij in die vijf
arbeidsloze jaren, die op zijn crosscarriere volgden, aan een inkomen is gekomen. Het antwoord
verrast hem in niet geringe mate: stempelen. Een topsporter, die nochtans goed verdiend heeft,
vraagt een uitkering aan?! Liboton ziet en herkent de meer dan verbaasde blik en legt daarom uit dat
de uitkerende instantie de aanvraag in orde bevonden heeft en steeds keurig op tijd heeft uitbetaald.
Zelf vindt hij dat allerminst vreemd. Jaren lang had hij keurig zijn belasting betaald en daarmee het
recht op een uitkering opgebouwd. Op dat bureau, waar hij zich kwam melden, was hij door
sommigen wel even vreemd aangekeken. ‘Zijn jullie vergeten dat ik gestopt ben als cyclocrosser?
En een ander metier ken ik niet,” had hij gezegd. Als sporter had hij hard gewerkt, en niet
gestudeerd. Dat werd begrepen, en terecht. Want wie dat niet verstond, was kennelijk niet al te slim.
Vond en vindt hij. Jan Ceulemans, de oud-voetbalinternational, heeft zich in de zelfde situatie
bevonden en de zelfde weg bewandeld, met de zelfde argumenten ook. Ze hebben daar samen wel
eens over gesproken. Terwijl anderen aan het drinken en feesten waren, heb ik twintig jaar alles
gegeven en veel Belgen kijkplezier verschaft, had Jan gezegd. En zo is het maar net, had Liboton
daar zelf met nadruk aan toegevoegd.

Veel flarden van het gesprek met de voormalige vedette van het veld komen nogmaals voorbij als de
man in het groene koerstenue alweer op zijn fiets zit. ‘Blijf positief, he’ had Liboton nog met een
vette knipoog bij het afscheid tegen hem gezegd. Daarvoor had hij nog verteld over al zijn
werkzaamheden die op zijn wielerloopbaan en vijf stempeljaren volgden.

Cafébaas was de eerste activiteit. Mooi werk, had hij gezegd. Een beetje ‘meeklappen’ - over de
koers, paarden, het dagelijks leven - lag hem wel. Maar verder was het hem veel zwaarder gevallen
dan verwacht, vooral omdat hij ervoor gekozen had alles - van boekhouding tot schoonmaken - zelf
te doen. Nooit had hij voor vijf uur op bed gelegen en de volgende ochtend hadden de wielerfans al
om tien uur op de cafédeur staan bonzen. In drie jaar was hij elf kilo verloren en daarmee zelfs
onder zijn gewicht uit de topsportperiode geraakt. Tijd dus om de tent te verkopen. O ja, ook in die
periode was er een beroep gedaan op zijn geld en goedheid; dit keer door familie met financiéle
problemen. Ook dat geleende geld had hij nooit teruggezien, evenals de familieleden. ‘Toen ik mijn
zaak opende, gingen ze hun pintekes in een café honderd meter verderop drinken,” had Liboton
verteld. Een aantal was inmiddels overleden. ‘Op hun begrafenis ben ik niet geweest, hun graf heb
ik niet bezocht en dat zal ik ook nooit gaan doen.’

Nadat Liboton zijn café verkocht had, belandde hij op de markt, als verkoper van gegrilde kippen.



Van wat? Gegrilde kippen?! Had hij dat goed gehoord? Gegrilde ...?! ‘Jawel,” had Liboton kalm
geantwoord, ‘en ik deed dat graag. Een supporter, die eigenaar van die tent was, had me dat
gevraagd. Binnen de kortste keren liep het storm. Een kip van Liboton! Van alle kanten kwamen de
mensen kijken hoe ik die gegrilde kippen in stukken knipte en aan ze verkocht. Ook bekende
personen, van de tv, die daar in de buurt woonden. Die verschoten en vroegen: “maar ge zijt toch
Liboton? Wat doet gij hier?” Vreemde vraag vond hij dat. Moest hij zich daar dan voor schamen?
Nee toch zeker? Kippen verkopen, had hij dus maar geantwoord. Na een jaar of wat werd het tijd
dat hij daar vertrok. Aan die zin had hij een eetgebaar toegevoegd, en daarna over zijn buik
gewreven.

Bij Nike had hij vervolgens in de nachtdienst gewerkt: grote kartonnen dozen met sportkleding
klaar maken, scannen en ze - boven zijn macht - in rekken zetten. ‘Het zwaarste werk dat ik ooit
gedaan heb,” had Liboton het genoemd. Qua afzien had hij het vergeleken met cyclocrossen.

Daarna had hij zeven jaar in de bouw gewerkt. Net als in zijn kippenperiode was deze werkgever
een oud-supporter. De baas mocht daarom graag een praatje maken over allerlei wielergerelateerde
zaken, maar intussen moest er ook gezeuld worden met zware materialen. “Dat is beter dan thuis
zitten,” had Liboton toegevoegd. In de buitenlucht met kameraden werken had hem voldoende
plezier bezorgd. Dat het bij de verbouwing van het Antwerpse Centraal Station een jaar lang
ondergronds en dus zonder daglicht was geweest, had hij voor lief genomen. “Ik heb geen enkel
werk tegen mijn goesting gedaan.” Een jaar of vijf terug was zijn laatste werkgever in de bouw
failliet gegaan. Ook was zijn rug gaan opspelen; tijd dus om afscheid te nemen van deze branche.

Sindsdien stempelt hij weer, vertelde Liboton nog desgevraagd. En hij is huisman. Terwijl zijn
Annemie op de fabriek is waar vitaminepillen worden vervaardigd, doet hij boodschappen, strijkt de
kleren, kuist het huis en schilt de patattekes. En dat hij doet hij graag en ook zonder schaamte.

Terwijl zijn in het groen geklede gesprekspartner huiswaarts fietst, rijdt Liboton weer met 27 a 28
kilometer per uur richting Lier, de andere kant op. Zijn gedachten gaan naar de
cyclocrossparkoersen, die hij sinds september voor de bond inspecteert. Twee, drie dagen per week
doet hij dat, en tegen betaling. Niets meer voor niets, heeft hij zich lang geleden al voorgenomen. Al
is dit, omdat hij zo weer beroepshalve bij zijn oude stiel betrokken wordt, een plezante job. Maar
pas op, hij neemt dat uiterst serieus. Veiligheid is belangrijk, op de weg en langs het parkoers, voor
publiek en voor de renners. Daarom is hij streng en gaat hij meermaals controleren of zijn
aanwijzingen en kritiekpunten ter harte zijn genomen. Geen toestemming bij een onveilig parkoers,
wel een verwittiging richting bond.

Recentelijk heeft een krantenbericht hem weer eens geleerd dat het belang van veiligheid niet
overschat kan worden. Twee mannen waren in een regenput afgedaald, bedwelmd geraakt door de
aanwezige gassen en verongelukt. Hij had het bericht gelezen en was daar van verschoten. Want het
betrof twee oud-collega’s uit de ploeg waarmee hij als bouwvakker had gewerkt; mannen die hij dus
gekend had. Omdat ze wisten dat ze gevaar liepen, hadden ze de brandweer moeten verwittigen.
Maar nee, ze waren iets te overmoedig geweest en hadden dat met hun leven moeten bekopen. Zo
ziet ge maar weer dat ge niet veilig genoeg te werk kunt gaan.

Daarom even nog oppassen hier bij dit kruispunt en dan is hij thuis. Op tafel ziet hij het Euro
Millions-lot liggen dat ze gekocht hebben. Als dat vanavond het winnende lot blijkt te zijn, staat de
bestemming van het prijzengeld feitelijk vast: een appartement in het nabij Venetié gelegen Lido di
Jeselo, waar Annemie en hij zo gek van zijn. Niet dat het hun nu ergens aan ontbreekt. Ze zijn niet
rijk, maar komen niets tekort en hebben geen zorgen. Hoe meer geld hoe meer kans op te hoge
uitgaven, op schulden en zorgen; hij weet er alles van. En ook dat hij, met de kennis van nu, de
inkomsten uit zijn topjaren had moeten investeren in onroerend goed. Dan verhuurde hij nu
minstens tien appartementen. Maar ja, dromen zijn bedrog. Al mag dat Euro Millions-lot het



tegendeel bewijzen en een miljoen of wat hun kant op doen komen. Hoe laat zou de trekking zijn?



